한 달 전 가수며 연출가 김민기가 세상을 떠났습니다. 유명인들 중에서도 동명이인이 많으니 “아침이슬”의 주인공이라고 해야 할지 모르겠습니다. 그가 떠나기 석 달 전 어느 공중파 방송에서 「학전 그리고 뒷것 김민기」라는 3부작 다큐멘터리를 방영한 적이 있었지요. 제목부터 전율을 느꼈습니다. “뒷것”이라니, ‘앞것’이 아니라 “뒷것”이란 말인가? 그렇습니다. 의도했건 그렇지 않았든 간에 분명하게 누렸던 유명세에도 불구하고 그리 길지 않은 일생을(1951년생) 그는 철저하게 ‘앞것’이 아니라 “뒷것”으로 살고자 애썼습니다. “아침이슬” 탄생부터 그랬습니다. 1971년 어느 날 습작처럼 발표하고 쓰레기통에 던져버린 악보, 현장에서 까닭모를 놀라움을 느꼈던 후배가 주워서 펴고 이어 붙여 연습하며 발표해도 되겠냐고 물었을 때 흔쾌하게 허락해서 세상에 나타나게 된 노래가 바로 “아침이슬”이었기 때문입니다. 원곡자인 그도 훗날 이따금 불렀지만 어느덧 저항의 상징이자 민주주의의 전설이 되어서 수백만의 사람들이 함께 불렀던 이 노래의 앞것으로 후배(양희은)를 세우고 스스로는 기꺼이 “뒷것”을 자처했습니다. 동물원, 들국화, 강산에, 박학기, 장필순, 권진원, 유리상자도 그가 후원한 자들입니다. 고 김광석의 공연장을 제공했으며, 세계적인 재즈 싱어 나윤선도, 대가수 윤도현에도 모두 그의 후광이 서렸습니다. 얼마나 쟁쟁한 앞것들입니까!
뒷것은 뒤에서 그저 서 있기만 하는 존재가 아니라, 보이지도 않는 무대 뒤편에서 처절하게 희생하고 헌신하는 존재가 아닐까, 김민기 때문에 떠오르는 상념(想念)입니다. 1991년, 그는 우여곡절이 많았지만 그래도 이십 년 노래 인생을 정리하면서 기념 음반을 발매하기로 하고 제법 묵직한 계약금을 받았습니다. 그 돈으로 어려운 형편의 연극인들을 위해 만든 공간이 바로 <학전(學田)>입니다. 그리고는 묵묵하게 뒷것 역할을 감당했는데 그가 만든 이 배움터(학전)을 통해서 마침내 세상에 빛을 보게 된 대표적인 앞것들이 ‘학전 독수리 5형제’라 불리는 설경구, 김윤석, 황정민, 장현성, 조승우 등입니다. 또 얼마나 쟁쟁한 앞것들입니까! 하지만 본인도 잠깐 연극계에서 앞것처럼 자리매김할 때도 있었습니다. 흥행가도를 달렸던 록 뮤지컬 <지하철 1호선>의 연출가로서 말입니다. 그러나 공연이 잘 될수록 그는 더 낮은 곳을 바라보았습니다. ‘우리는 친구다’, ‘개똥이’ 같은 어린이극을 잇달아올린 것입니다. <지하철 1호선>을 멈추면서까지 그랬습니다. 이유를 물어보니 “돈 되는 일을 하다 보면 돈 안 되는 일을 못할 것 같아서”라는 말을 남겼습니다. 원래가 그런 사람이었습니다. 공장에서 함께 일하던 노동자들이 합동결혼식을 부르는 장면을 보면서 만든 노래가 애국가의 대체곡으로까지 거론되는 <상록수>라는 사실을 아는 사람들이 많지 않습니다.
도대체 그는 왜 그렇게까지 뒷것의 인생을 살고자 했을까요? 수줍은 성격 탓이었을까요? 평생 저항의 사람으로 살았으니 그런 이유 같지는 않습니다. 스스로는 자질이 부족하다 여겼기 때문일까요? 서울대미대를 졸업하고 기타 하나로 당대 음악의 천재들까지 아연실색하게 만들었다는 그 실력을 보면 또 그것도 아닌 듯합니다. 오히려 그렇게 해서 후대에 더 이름을 남기고자 했을까요? 니체는『인간적인 너무나 인간적인』(책세상, 2001)에 “수정된 누가복음 18장 14절”이라는 제목으로 “자신을 낮추는 자는 높아지기를 원하는 것이다”라고 써놓았습니다(99 p.). 그럴 수도 있겠지요. 지금은 낮은 곳에 있으나 언젠가는 높아지리라 생각하며 사는 사람들이 있지 않겠습니까? 아니, 오히려 낮춤을 이용해서 높임을 받으려는 영악한 목적을 지닌 채 살아가는 음험한 자들은 또 없을까요? 그러나 적어도 예수는, 니체가 어떤 의도로 또 날카로운 펜끝을 누구에게로 향했는지는 모르지만, 결코 그런 부진정한 뒷것론을 펼친 적도 없고 또 그런 뒷것을 가장하며 사시지도 않았다는 사실만은 분명합니다. “사람의 모양으로 나타나사 자기를 낮추시고 죽기까지 복종하셨으니 곧 십자가에 죽으심이라 이러므로 하나님이 그를 지극히 높여 모든 이름 위에 뛰어난 이름을 주사”(빌 2:8-9), 예수야말로 뒷것 중의 뒷것이요 그가 진 십자가야말로 뒷것의 극치가 아닙니까?
김민기가 노래패로 활동을 펼쳤던 곳은 “청개구리의 집”이었는데, 서울 명동에 있던 와이더블유시에이(YWCA) 회관 한쪽에 마련된 무대였습니다. 한국에서는 1922년 시작된 YWCA는 주지하다시피 “Young Women’s Christian Association”의 약자입니다. 수도 없이 노래했을 그곳에서 김민기는 많은 젊은 여성 그리스도인(Christian)을 앞것으로 세우시는 위대한 뒷것의 존재를 만나지 않았을까요? 『상록수』의 실제 모델이었던 최용신도 YWCA 파견 교사였다 하니, 혹시 김민기의 <상록수>라는 제목도 연관이 있지는 않을까요? 누구도 알지 못하는, 예수와 김민기의 신비한 만남은 없었는지, 뒷것 김민기는 어쩌면 예수의 뒷것으로부터 나오지는 않았는지, 자못 궁금합니다. 그 은밀한 접점 가운데서 탄생했을지도 모르는, 고인의 노래 중에서 개인적으로 제일 좋아하는 <금관의 예수>를 소개하며 글을 맺습니다. “얼어붙은 저 하늘, 얼어붙은 저 벌판 / 태양도 빛을 잃어 아 캄캄한 저 가난의 거리 / 어디에서 왔나 얼굴 여윈 사람들 / 무얼 찾아 헤매이나 저 눈 저 메마른 손길 / 오 주여 이제는 여기에 오 주여 이제는 여기에 오 주여 이제는 여기에 우리와 함께 하소서”(1973년, 김지하 글, 김민기 곡).
