소설 『클라라와 태양』(민음사, 2021)은 2017년 노벨 문학상을 수상하며 명실상부 현대 영문학을 대표하는 최고의 작가로 꼽힌 작가 가즈오 이시구로가 노벨상 수상 이후 최초로 발표한 장편소설입니다. 인간 소녀 조시와 그녀의 동반자가 된 인공지능 로봇 클라라의 이야기입니다. 인간과 인공지능 로봇이 그려내는 가슴 저미는 슬픔과 사랑 이야기입니다.
소설의 배경은 지금으로부터 멀지 않은 미래의 미국입니다. AI 제조기술과 유전공학이 발전하고, 사회는 이 과학기술의 발전을 기반으로 계급 시스템을 재구성합니다. 아이들의 지능은 유전적으로 ‘향상’되고, 학교에 갈 필요 없이 집에서 원격 교육을 받습니다. 인공친구(AF, Artificial Friend)라 불리는 인공지능 로봇이 이런 아이들의 친구로 생산되어 팔립니다. 물론 사회의 모든 구성원이 그 혜택을 누리는 것은 아닙니다. 재력이나 계급이 그에 미치지 못하거나, 혹은 시스템에 소속되기를 거부하고 따로 공동체를 꾸려 살아가는 사람들은 이런 과학기술의 혜택에서 제외됩니다.
소설의 주인공은 소녀형 AF인 클라라입니다. 오늘도 클라라는 AF 매장 쇼윈도에서 자신을 데려갈 아이가 나타나길 기다리고 있습니다. 클라라는 갓 출시된 최신형 모델은 아니지만 매우 특별한 점이 있습니다. 유난히 인간을 열심히 관찰하고 그들의 감정과 소통방식을 익히는 데 관심이 많은 것입니다. 클라라는 매장 쇼윈도에 앉아 지나는 사람들의 감정을 파악하고, 그 감정에 자신을 대입하고 상상합니다. 하지만 다른 AF들은 그런 일에 거의 관심이 없습니다. 클라라의 말입니다.
“로사와 내가 세상에 나온 지 얼마 안 되었을 때 우리는 매장 중앙부 잡지 테이블 쪽에 있었는데, 그 자리에서도 창문이 절반 넘게 보였다. 그래서 바깥세상을 볼 수 있었다. (…) 이렇게 해가 움직이는 걸 볼 수 있는 운 좋은 날이면 나는 얼굴을 내밀어 해가 주는 자양분을 최대한 많이 받으려 했다. 로사가 곁에 있을 때는 로사에게도 그러라고 말했다. (…) 우리와 같이 있던 소년 에이에프(AF) 렉스가 걱정하지 말라고, 우리가 어디에 있든 해는 우리한테 올 수 있다고 했다. 렉스가 마룻바닥을 가리키며 말했다. ‘저게 해의 무늬야. 걱정되면 저걸 만져 봐. 그러면 다시 튼튼해질 거야.’”
렉스가 말한 태양은 매우 중요합니다. 클라라는 태양이 사람들에게 자양분을 한껏 쏟아 부어 준다고 생각합니다. 커피잔 아주머니와 한 남자의 포옹하는 장면을 클라라는 매니저와 함께 보고 이렇게 대화를 나눕니다.
“RPO 빌딩 쪽에 다다르자 두 사람은 마치 한 몸인 것처럼 서로를 꼭 끌어안았다. 해도 그 모습을 보고는 두 사람 위에 자양분을 한껏 쏟아 부었다. 커피잔 아주머니는 여전히 얼굴을 볼 수 없었지만, 남자가 눈을 꼭 감은 게 보였다. 행복한지 속상한지는 잘 알 수가 없었다. ‘저 사람들 만나서 무척 기쁜가 보다.’ 매니저의 말에 매니저도 나처럼 두 사람을 바라보고 있었다는 걸 알았다. ‘네, 아주 행복해 보여요. 그런데 이상하게 속상한 것처럼 보이기도 해요.’ ‘아, 클라라. 너는 놓치는 게 없구나.’ 매니저가 조용히 말했다.”
아무튼 클라라는 창문 앞에 전시되어 지나가는 사람들의 표정과 감정을 예리하게 살펴봅니다. 클라라의 눈에 비친 사람들의 모습입니다.
“때로는 걸음을 멈춘 사람이 우리에게 아무 관심이 없을 때도 있었다. 그냥 운동화를 벗어서 뭔가 하려고 하려거나 혹은 오블롱(직사각형 창)을 들여다보려고 걸음을 멈출 때도 있었다. 하지만 유리창으로 다가와 안을 들여다보는 사람도 있었다. 주로 아이들, 우리와 가장 잘 맞는 나이대의 아이들이 많이 다가왔는데 우리를 보고 즐거워하는 것 같았다. 아이들은 혼자, 혹은 어른과 같이 와서 우리를 가리키며 웃고 괴상한 표정을 짓고 유리를 두들기고 손을 흔들었다. 가끔은 아이가 다가와 우리를 보는데, 우리가 마치 무슨 잘못이라도 한 듯 슬픔 혹은 분노가 어린 표정일 때도 있었다. 이런 아이도 금세 돌변해서 다른 아이들처럼 웃거나 손을 흔들기도 했지만, 창문 앞에 선 지 이틀째에 나는 그래도 여러 아이들 사이에 뭔가 다른 점이 있음을 느꼈다.”
어느 날, 자신을 데려갈 아이와의 운명적인 만남을 기다리던 클라라 앞에 한 소녀가 다가옵니다. 조시라는 이름의 소녀는 걸음걸이가 불편하고 몹시 야윈 것이, 한눈에 봐도 건강에 이상이 있습니다. 클라라와 조시는 잠시 이야기를 나누고, 둘은 서로에게 이끌립니다. 둘의 첫 만남입니다.
“조시는 행인들이 뒤쪽으로 다 지나갈 만큼 유리창에 가까이 다가온 다음 걸음을 멈추더니 나를 보고 웃었다. ‘안녕.’ 조시가 창문 너머에서 말했다. ‘내 말 들려?’ 아이가 나에게 말을 걸었기 때문에 나는 아이를 돌아보고 마주 웃으며 고개를 끄덕일 수 있었다. ‘정말?’ 조시가 말했다. ‘시끄러워서 나도 내 목소리가 잘 안 들리는데. 정말 내 목소리가 들려?’ 나는 고개를 끄덕였고 조시는 신기하다는 듯 고개를 흔들었다.”
조시는 클라라를 꼭 데려가겠다고 굳게 약속하고, 클라라 역시 다른 아이의 간택마저 거부하며 조시가 자신을 데려갈 그 날이 찾아오기만을 기다립니다. 그러나 AF 매장 매니저는 클라라와 조시의 약속을 믿지 않습니다.
“매니저는 자리를 뜨려다 말고 다시 몸을 돌렸다. ‘그건 아니지, 클라라? 너 누구랑 약속했다고 생각하는 건 아니지?’ 나는 매니저가 창문에서 거지 아저씨를 보고 비웃은 소년 에이에프 둘을 꾸지람했을 때처럼 나한테도 꾸지람을 할 거라고 생각했다. 하지만 매니저는 내 어깨에 손을 얹고는 아까보다도 더 낮은 목소리로 말했다. ‘내 말 잘 들어 봐. 아이들은 툭하면 약속을 해. 창가로 와서 온갖 약속을 다 하지. 다시 오겠다고 하고 다른 사람을 따라가지 말라고 해. 그런 일이 수시로 일어나. 그런데 그래 놓고 다시 안 오는 아이가 훨씬 많아. 더 심한 경우는, 아이가 다시 오긴 했는데 딱하게도 기다렸던 에이에프를 외면하고 다른 에이에프를 고르기도 해. 아이들은 원래 그래. 너는 늘 세상을 관찰하면서 많은 걸 배웠지. 이것도 잘 명심해두렴. 알겠니?’ ‘네.’ ‘좋아. 그럼 이제 이 이야기는 끝난 걸로 하자.’ 매니저가 내 팔을 쓰다듬고 돌아섰다.”
그러나 이렇게 오랫동안 펫숍의 동물처럼 진열대에 놓여 있다가 결국 조시의 선택을 받아 그녀의 집으로 가서 살게 됩니다. 클라라는 좋은 친구로서 갖춰야 할 전인적 인격과 미덕을 다 갖춘 AF입니다. 지정의(知情意), 지덕체(智德體) 어느 것 하나 부족함 없이, 균형 잡힌 품격을 갖춘 AF입니다. 클라라 덕분에 조시는 하루하루 건강하게 살아갑니다. 그러나 사실 조시는 언니를 죽인 질병을 앓고 있는데, 어느 날 병세가 악화되어 거의 죽게 되었습니다.
클라라는 자신의 모든 능력을 동원해 조시를 치료하려고 했으나, 해결책을 찾지 못합니다. 결국 클라라는 태양의 도움을 요청하려고 기도합니다. 태양이 사람들을 살리기도 하고 모든 로봇에게도 생명의 자양분을 주고 있기 때문입니다. 따라서 클라라는 붉게 타오르는 석양에게 간절히 기도합니다. “조시가 좋아지게 해주세요. 거지 아저씨한테 한 것처럼요.”
한때 클라라가 진열대에 있었을 때, 유리창 밖으로 거지 아저씨와 개가 아무런 도움이나 관심을 받지 못한 채 죽어가고 있는 것을 본적이 있었습니다. 그런데 다음 날 찬란한 아침햇살이 거지 아저씨와 개를 비추었는데, 이들이 다시 살아났습니다. 거지 아저씨처럼 조시를 다시 살려달라고 클라라는 정말 간절히 기도합니다. 자신의 모든 것을 드릴 수 있다고 기도합니다.
며칠 후, 어둡던 하늘이 갑자기 열리더니 강렬한 태양 빛이 조시에게 비쳤습니다. 그리고 조시는 건강이 회복돼 대학에 진학하기 위해 집을 떠나게 되었습니다. 클라라는 태양이 자신의 기도를 들어주었다고 생각하고 태양에게 감사의 인사를 했습니다. 그러나 조시가 떠난 후 클라라는 이제 더 이상 필요가 없어졌습니다. AF는 어린아이들에게 필요한 것이었죠. 클라라는 폐기되어 야적장에서 최후를 맞게 됩니다.
다섯 살 때 일본 나가사키에서 영국으로 이주하여 평생을 영국에서 살아온 가즈오 이시구로는 ‘이방인’ 혹은 ‘타자’에 관해 깊이 생각하게 되었습니다. 그의 모든 작품에는 이처럼 타자의 시선을 통해 당연한 듯 존재해온 세상의 근간을 뒤흔드는 조용한 질문들이 담겨져 있습니다. 물론 여기서 타자, 혹은 이방인은 양면적이고 위태로운 존재입니다.
『클라라와 태양』에서 우리는 인간이 아닌 존재인 타자, 혹은 이방인인 인공지능 로봇 클라라를 통해, 한결같이 인간을 위해 헌신하는 모습을 엿보게 됩니다. 여기서 우리는 과연 ‘인간됨’이란 무엇인지, 그리고 무엇이 인간을 고유하게 만드는지에 생각해 보게 됩니다. 인간이 아닌 존재가 인간을 사랑하는 방식, 그것은 인간이 서로 사랑하는 것과 무엇이 다를까요?
클라라의 조시 사랑이, 사랑이 아니라면, 과연 무엇이 사랑인가요? 하나님 나라는 우리 인간이 아니라, 타자와 이방인, 그리고 인공지능 로봇에게서 진정한 휴머니즘을 발견하는 나라인가요? 그리고 빛으로 오신 예수님처럼, 태양의 빛이 그 휴머니즘의 발생사적 근원인가요? 인간이란 무엇인가라는 본질적인 질문을 던지게 합니다. 클라라가~!
