2005년 12월 21일 밤, 남도의 들에 함박눈이 펑펑 쏟아지던 밤, 어머니는 나의 곁을 떠나셨다. 그렇게도 수많은 사경을 헤매시더니, 이제는 정녕 지상의 생을 마감하고 하늘나라, 영원한 본향이 있는 곳 천국으로 떠나가셨다. 몇 번의 고비를 넘기면서도 다시 살아나셔서 나의 손목을 붙잡고 “막내야, 미안하다. 다시 살아브렀다.” 눈물지으시던 어머니…
이제는 다시 그 야윈 음성조차 들을 수 없는 곳으로 가 버리셨다. 어린 시절 술에 취한 아버지께서 몽둥이로 뒷마당의 장독 항아리들을 두드려 깰 때면 “아따 잘 한다, 잘해, 다 깨 버려라, 다 깨 버려!” 삿대질을 하시며 맞고함을 치실 정도로 도도하고 굽힐 줄 모르던 자존심을 가지셨던 어머니, 우리 막내아들 절대로 2등은 안 된다며 일등만을 고집스럽게 요구하시던 어머니… 그 욕심 많은 사랑을 지상에 남겨 둔 채 함박눈 펑펑 쏟아지던 밤 끝내 떠나시고 말았다.
어린 시절 마을의 상여가 나갈 때 마다 막내 아들이 공포를 들어 용돈으로 100원을 받고 공포에 달린 삼베조각을 떼어다가 드리면 어머니는 정월 대보름처럼 환한 얼굴로 함박웃음을 지으시며 이렇게 말씀하셨다. “우리 막내가 살림꾼이구나…” 그때 나의 머리를 쓰다듬어 주시던 그 따뜻한 어머니의 손길이 그리워 이 밤, 가슴이 미어지는데, 어머니는 끝내 흰 꽃잎 같은 눈송이들 하얀 수건처럼 머리에 얹고 이별이라 손짓하며 영원한 본향으로 떠나가셨다. 막내아들이 예수 믿는다고 그 모진 회초리로 매질을 하시며 예수 믿으려면 차라리 집을 나가버리라고 온갖 핍박을 하시더니 이제는 그렇게 대적하던 예수님 믿고 하늘의 꽃가마 타고 천국으로 가셨다.
그런데 오늘 이 밤, 예수 믿는다고 회초리로 저를 때리시던 어머니가 너무도 그립다. 차라리 종아리에서 피가 터져 나와도 좋으니 다시 한 번 어머니가 일어나셔서 회초리를 들고 나를 때리실 수만 있다면 얼마나 좋을까. 아직도 매를 맞다가 홀로 울며 집을 나오던 그 해 겨울의 기억이 눈에 선하다. 그때 어머니는 집을 나오던 나를 향해 “썩을 놈아, 이렇게 키워 놓으니까 부모는 안중에도 없냐? 이놈아, 그렇게 하나님이 좋고 예수가 좋으냐? 부모 말을 안 듣는 놈은 자식도 아니니 어서 나가버려 이놈아!” 얼마나 속이 상하고 마음이 찢어졌으면 이런 말을 하셨을까.
원래 어릴 적부터 효자가 되어 부모님을 잘 모시고 싶은 꿈이 있었다. 가난하게 사시던 부모님을 호강시켜 드리고 싶다는 아주 소박한 효자의 꿈 말이다. 그런 순수한 효자의 꿈을 꾸던 나는 어느 날 예수님을 알게 되었고 마침내 불효자의 길을 걷게 되었다. 하나님의 부르심에 순종을 하다 보니 결국 부모님께는 불효자가 될 수밖에 없었다. 물론 나 때문에 부모님이 예수 믿고 천국 가시게 되었으니 영적으로 말하자면 효자 중의 효자가 되었다고 할 수 있다. 하지만 한동안 육신적으로 볼 때는 못 된 불효자였다. 어머니가 마지막 떠나가시는 길, 따뜻하게 손 한 번 잡아드리지 못한 불효자의 가슴이 저리지 않을까.
5월이 되면 어머니가 더 사무치게 그립니다. 천국에 계실 어머니께서 주님 앞에 더 큰 천국 상급을 받고 크게 칭찬받으시리라 믿으며 불효자는 위안을 삼는다. 그리고 앞으로도 이 한 몸 으스러질 때까지 일사각오의 신념으로 사명자의 길을 걸어가리라 다짐한다. “어머니, 천국에서도 저를 위해 기도해주시고 한 점 흐트러짐 없는 목양일념의 한 길 잘 갈 수 있도록 지켜봐 주세요. 어머니, 사랑합니다.”
이제는 다시 그 야윈 음성조차 들을 수 없는 곳으로 가 버리셨다. 어린 시절 술에 취한 아버지께서 몽둥이로 뒷마당의 장독 항아리들을 두드려 깰 때면 “아따 잘 한다, 잘해, 다 깨 버려라, 다 깨 버려!” 삿대질을 하시며 맞고함을 치실 정도로 도도하고 굽힐 줄 모르던 자존심을 가지셨던 어머니, 우리 막내아들 절대로 2등은 안 된다며 일등만을 고집스럽게 요구하시던 어머니… 그 욕심 많은 사랑을 지상에 남겨 둔 채 함박눈 펑펑 쏟아지던 밤 끝내 떠나시고 말았다.
어린 시절 마을의 상여가 나갈 때 마다 막내 아들이 공포를 들어 용돈으로 100원을 받고 공포에 달린 삼베조각을 떼어다가 드리면 어머니는 정월 대보름처럼 환한 얼굴로 함박웃음을 지으시며 이렇게 말씀하셨다. “우리 막내가 살림꾼이구나…” 그때 나의 머리를 쓰다듬어 주시던 그 따뜻한 어머니의 손길이 그리워 이 밤, 가슴이 미어지는데, 어머니는 끝내 흰 꽃잎 같은 눈송이들 하얀 수건처럼 머리에 얹고 이별이라 손짓하며 영원한 본향으로 떠나가셨다. 막내아들이 예수 믿는다고 그 모진 회초리로 매질을 하시며 예수 믿으려면 차라리 집을 나가버리라고 온갖 핍박을 하시더니 이제는 그렇게 대적하던 예수님 믿고 하늘의 꽃가마 타고 천국으로 가셨다.
그런데 오늘 이 밤, 예수 믿는다고 회초리로 저를 때리시던 어머니가 너무도 그립다. 차라리 종아리에서 피가 터져 나와도 좋으니 다시 한 번 어머니가 일어나셔서 회초리를 들고 나를 때리실 수만 있다면 얼마나 좋을까. 아직도 매를 맞다가 홀로 울며 집을 나오던 그 해 겨울의 기억이 눈에 선하다. 그때 어머니는 집을 나오던 나를 향해 “썩을 놈아, 이렇게 키워 놓으니까 부모는 안중에도 없냐? 이놈아, 그렇게 하나님이 좋고 예수가 좋으냐? 부모 말을 안 듣는 놈은 자식도 아니니 어서 나가버려 이놈아!” 얼마나 속이 상하고 마음이 찢어졌으면 이런 말을 하셨을까.
원래 어릴 적부터 효자가 되어 부모님을 잘 모시고 싶은 꿈이 있었다. 가난하게 사시던 부모님을 호강시켜 드리고 싶다는 아주 소박한 효자의 꿈 말이다. 그런 순수한 효자의 꿈을 꾸던 나는 어느 날 예수님을 알게 되었고 마침내 불효자의 길을 걷게 되었다. 하나님의 부르심에 순종을 하다 보니 결국 부모님께는 불효자가 될 수밖에 없었다. 물론 나 때문에 부모님이 예수 믿고 천국 가시게 되었으니 영적으로 말하자면 효자 중의 효자가 되었다고 할 수 있다. 하지만 한동안 육신적으로 볼 때는 못 된 불효자였다. 어머니가 마지막 떠나가시는 길, 따뜻하게 손 한 번 잡아드리지 못한 불효자의 가슴이 저리지 않을까.
5월이 되면 어머니가 더 사무치게 그립니다. 천국에 계실 어머니께서 주님 앞에 더 큰 천국 상급을 받고 크게 칭찬받으시리라 믿으며 불효자는 위안을 삼는다. 그리고 앞으로도 이 한 몸 으스러질 때까지 일사각오의 신념으로 사명자의 길을 걸어가리라 다짐한다. “어머니, 천국에서도 저를 위해 기도해주시고 한 점 흐트러짐 없는 목양일념의 한 길 잘 갈 수 있도록 지켜봐 주세요. 어머니, 사랑합니다.”
ⓒ 한국기독신문 & kcnp.com 무단전재-재배포금지